45

Мое одиночество называет меня по отчеству, 
корчит рожи, целует в ключичные косточки,
топчется возле входной двери, не решаясь войти.

В голове барабанное соло сбивается с ритма. 
Язык не находит рифмы и строчки бесцветной лимфой 
капают на паркет. 
Глаза заплаканны, и кажется, что еще чуть-чуть
и откажет пара сердечных клапанов. 
Опускаюсь на пол, бью его кулаками.
В вазе гниют тюльпаны...

Такая вот микродрама.



Существует могущественная теневая империя этого числа. В руках этого числа - самые разные сферы человеческой деятельности. Политика, финансы, массовая коммуникация, чиновники, культура - а также многое, многое другое, о чем ты и представления не имеешь. В руках 45 - даже те, кто против него. Все - от сторонников ее власти до её врагов - находятся под полным её контролем. Большинство из них даже не подозревают, что их судьба - полностью зависит от этого числа.